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Jaszuko kezdte megszokni útjait, és jöveteleikor jókedvűen ült Sunszuké ölébe, aki a 
ke rt szélén lévő pálmaszékben pihengetett. Sunszuké heves örömet érzett ilyenkor. 
1950 nyara volt. Sunszuké délelőttönként nem fogadott látogatókat. Ha úgy támadt 
kedve, dolgozott. Ha nem, akkor leveleket írt, vagy kivitette székét a ke rtbe, és elnyújtózott 
benne egy könyvvel a kezében, esetleg becsukta az ölében, ha némi semmittevésre vágyott; 
alkalomadtán megrázta a csengőt jelezve a szobalánynak, hogy hozzon teát, vagy — ha 
valamilyen okból nem aludt eleget az előző éjszaka — takaróját fölhúzta egészen az álláig, 
és valameddig még szundikált. 
Noha már öt évvel járt túl a hatvanon, nem volt semmi olyan szórakozása, amit érdemes 
lehetett hobbinak nevezni. Ami azt illeti, nem is hi tt az ilyesmiben. Tökéletesen hiányzott 
belőle az a tulajdonság, ami oly fontos az efféle időtöltésekhez: azon konkrét kapcso-
latainak értékelése, amelyek szorosan kötötték más emberekhez. Elfogulatlanul nézve, e 
személyiségjegy akut hiánya együttesen az otromba, görcsös kísérletekkel, hogy hidat épít-
sen belső világa és aközö tt, ami rajta kívül helyezkedik el, még kései munkáinak is kölcsön-
zött egyfajta frissességet és naivitást, ám ennek meg is le tt az ára. Elillantak szövegeinek 
legalapvetőbb, éltető elemei: az emberi szándékok kollíziójából fakadó drámai események; 
a humoros portrék; az emberi természet ábrázolásának vágya — mindaz, amit egy emberi 
teremtmény és a világa közö tt i rivalizálás táplál. Ebből kifolyólag a keményebb kritikusok 
közül még mindig habozott kettő-három, hogy nagy íróvá nyilvánítsa. 
Sunszuké jobb térdébe gyakran gyötrő idegzsába állt bele. Kezdetét mindig tompa, 
belső fájdalom jelezte. Idősödő, törékeny térdkalácsai már aligha bírták sokáig tartani egy 
fiatal nő gyengéd súlyát. Ám ahogy egyre inkább elhatalmasodott rajta a fájdalomérzet, alig 
észrevehetően a gyönyör kifejezése suhant át arcvonásain. 
Végül megszólalt, „Fáj a térdem Jaszuko. Hadd mozdítsam meg a lábaimat, te pedig ülj 
oda; úgy." 
Jaszuko tágra nyitotta szemeit, és érdeklődőn nézett Sunszukéra. Sunszuké fölnevetett: 
Jaszuko gyűlölte. 
Az idős regényíró megértette ezt a gyűlöletet. Fölállt s a vállainál fogva megragadta 
Jaszukót. Állát kezébe véve hátrabillentette fejét, majd szájon csókolta. Miután ilyen siető-
sen teljesítette kötelességét, hi rtelen belényilallt jobb térdébe a fájdalom: visszaroskadt 
székébe. Amikor végre fől bírta emelni tekintetét, hogy körülnézzen, Jaszuko eltűnt. 
Egy héttel később még mindig nem hallo tt felőle. Azután egyik sétája közben egyszer 
csak Jaszuko házában találta magát. Ke ttő vagy három iskolatársával elutazott az lzu-fél-
sziget déli partjára a melegvízi forrásokhoz pihenni. Miután följegyezte noteszába a fürdő- 
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hely nevét, hazatért, majd utazáshoz kezdett készülődni. Egy halom sürgősen korrektúrá-
zandó anyag vá rt rá, de még jó ideig ült rajtuk, mivel bejelentette, hi rtelen komoly szüksé-
gét érzi, hogy elmenjen nyaralni. 
Tisztában lévén a hőséggel, egy kora reggeli vonatra szállt. Fehér öltönye hátából azon-
ban hamarosan facsarni lehete tt az izzadtságot. Kortyolt egyet a termoszában lévő forró 
teából, majd vékony, bambuszszáraz kezével zsebébe nyúlt, hogy előhalássza aktuálisan 
összegyűjtött műveinek reklámanyagát, amit a kiadó egyik alkalmazo ttja adott át neki. 
Ez Hinoki Sunszuké műveinek harmadik kollekciója. Az elsőt negyvenöt éves korában 
állították össze. 
Visszaemlékezve az akkori időre, gondolta magában, annak ellenére, hogy ama műveim 
jelentőségteljes összeállítása készült el, amiket a világ a stabilitás és az egység megtestesí-
tőiként ünnepelt, és amik bizonyos értelemben (sokak jóslata szerint) elju ttattak a csúcsra, 
abban a pillanatban jócskán beleéltem magam ebbe az ostobaságba. Ostobaság? Lehetet-
len. Az ostobaság nem hozható kapcsolatba munkáimmal, a lelkemmel, a gondolkodásom-
mal. Műveim természetesen nem ostobaságok. (A dőlt szedés gyakran jelezte nála az ironikus 
hangvételt.) Sőt, sohasem alacsonyodtam le odáig, hogy a gondolatot használjam őrületem 
csillapítására. Gondolataim tisztaságának fönntartása érdekében elég szellemet ta rtottam 
hóbortos tevékenységeimtől távol ahhoz, hogy szabad utat engedhessek gondolataim for-
málásának. Nem a szex volt az egyetlen hajtóerő. Saját ostobaságomnak semmi köze sem 
volt a szexhez vagy a szellemhez. Bolondságom az absztrakciók kezelésének sze rtelen 
képességén nyugodott, ami elrettentett attól, hogy embergyűlölővé váljak. Még most is 
visszariaszt, hatvanhat évesen. 
Szomorú mosollyal arcán tanulmányozta a kezében lévő prospektus borítóján díszelgő 
fotóját. 
Egy csúnya öregember képe. Az egyetlen helyes megnevezés. Azonban könnyen meg 
lehetett látni benne a szellemi szépség bizonyos homályos és finom nyomait, amiket oly 
zajosan ünnepelt a világ. A széles homlok; a beese tt , keskeny arc; a telt, sóvár ajkak; a ma-
kacsságra utaló áll: mindenütt a hosszú, kemény munka és a fény felé kitárulkozó szellem 
nyomai. Ám arcát nem annyira formálta, mint inkább szétzilálta ez utóbbi. Arc, amelyen a 
maga pőreségében mutatkozo tt meg a lélek többlete, arc, amelytől visszariad a szemlélő, 
mikor egyenesen néz belé, mintha túl nyíltan beszélne személyes ügyekről. Arca a maga 
rútságával egy tetemre emlékeztetett, amiből elpárolgott a lélek, mert már nem volt képes 
bi rtokolni többé az erőt ahhoz, hogy megőrizze a magánélet titkait. 
Ez volt büntetésük. Sunszuké vonásait az a dicsőítő csoport szépítette meg, amelyik — 
megittasulva a kor intellektuális hedonizmusától — az emberiség iránti aggódást individu-
alizmussal helyettesítette, az univerzalitást írmagostul pusztította ki a szépség mezejéről, 
majd e szépséget lopva és erőszakosan kitépte az etika karjaiból. 
Akárhogy is áll a dolog, a prospektus hátulján félkövérrel szedték egy csúf öregember 
jellemrajzát: a számos prominens személyiség ajánlólevelének sorai különös kontrasztban 
álltak a borító tartalmával. Az intellektus eme csődülete — e csapatnyi tollatlan papagáj ké-
szen arra, hogy zajos rikácsolásba kezdjen bárhol is, amerre irányítják — Sunszuké műveinek 
titokzatos szépségéről énekelt. 
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Az egyik elhíresült kritikus például — jól isme rt Hinoki-kutató — a következőképpen 
összegezte munkáinak mind a húsz kötetét: 
A művek e hatalmas zuhataga, amely meg sem áll szíveinkig, őszinteséggel íródott, és 
kételkedéssel végződik. Hinoki leszögezi, ha munkáihoz nem lett volna meg benne a 
kételkedés ösztöne, elkészültükkor azonnal kidobta volna őket. Megmutatkozott-e valaha 
is ilyen teljességében a közönség szemei előtt az életmű? 
Műveiben Hinoki Sunszuké ábrázolja a váratlant, a bizonytalant, a szerencsétlenséget, a 
balsorsot, az illetlent, az ízléstelent — a szépség valamennyi negatív kiterjedését. Ha egy 
bizonyos történelmi korszak körvonalazódik a háttérben, feltétlenül dekadens periódust 
választ. Ha egy szerelmi történet a szükséges téma, kétségkívül ennek reménytelenségére, 
unalmára helyeződik a hangsúly. Kezei közö tt az egészséges, virágzó forma az emberi elmé-
ben megmutatkozó szenvedélyes magány, ami egy trópusi városban tomboló ragály intenzi-
tásával tör a felszínre. Az emberiség megannyi ádáz gyűlölködése, féltékenysége, háború-
sága, szenvedélye mintha nem rá ta rtozna. Sőt, sokkal inkább lel témára, életteli, lényegi 
értékre a szenvedély hullájának egyetlen cseppnyi melegében, mint az emberi érzelmek 
intenzív időszakában. A dermedtség közepén jön a leleményesen borzongató érzelem. 
Az erkölcstelenség közepén fölüti fejét valami majdnem kegyetlen moralitás. A mozdu-
latlanságban valami heroikus nyugtalanság érzetére lelünk. Miféle mesterien kimunkált 
stílus ez, hogy képes behatolni a paradoxon földjére? A távoli Hejan-kor rokokó stílusa. 
Emberi stílus, a szó valódi értelmében. Stílus talpig díszben, hogy öltöztessen. A lecsupa-
szított stílussal szemben, a kör túloldalán. Csupa nagyszerű ránc és redő, akárcsak a Par-
thenon oromzatán lévő Párkák szobrain, vagy Paeonius Nikéjének ruháján. Lebegő redők, 
szárnyaló redők, nem egyszerűen csak követik a test mozdulatait vagy alárendelik magukat 
vonalainak. Ezek a ráncok maguktól szállnak, s meg sem állnak a mennyig... 
Zavart mosoly rezzent végig Sunszuké száján olvasás közben. Végül azt mormogta, 
„Egyáltalán nem értem. Teljesen eltévedt. Mesterkélt, szóvirágos dicshimnusz; nem több. 
Húsz év után lelepleződik, milyen vacak." 
Megfordult, hogy kinézzen a másodosztályú kocsi széles ablakán. A tenger tárult elé, 
egy halászhajó kibontott vitorlával a nyílt víz felé tartott. A fehér vászon ölét alig töltötte ki 
a szél, lankadtan simult az árbochoz, hozzá-hozzá csapódott. A következő pillanatban egy 
fényszilánk villant föl az árboc aljánál, majd a vonat beért egy vörösfenyőligetbe, a nyári reg-
geli nap fénnyel árasztotta el az ágakat; végül egy alagút következett. 
Hmm, gondolta Sunszuké, nem lennék meglepve, ha azt a csillanást egy tükör okozta 
volna. Bizonyára tartózkodik a fedélzeten egy halásznő, aki éppen magát szépítgeti. 
Napégette, férfiaknál is erősebb kezében a tükörrel küldözgeti ferde fényjeleit az elhaladó 
vonatok utasainak, hogy áruba bocsássa titkait. Sunszuké költői képzeletében a halásznő 
arca Jaszukóéra változott. A korosodó író megrázta keskeny, izzadt ábrázatát. 
Az emberiség megannyi ádáz gyűlölködése, féltékenysége, háborúsága, szenvedélye 
mintha nem rá ta rtozna. 
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Hazugságok! Hazugságok! Hazugságok! 
A folyamat, amely során egy író arra kényszerül, hogy színlelje igaz érzéseit, tökéletes 
ellentettje annak, amelyikben a társadalom tagjai kényszerülnek meghamisítani sajátjaikat. 
A művész álruhába öltözik, hogy föltárjon; a társadalom tagja jelmezt ölt magára, hogy 
titokban tartson. 
Sunszuké szűkszavúságának másik eredménye a intellektualitás hiánya okán ellene 
indított támadás lett , amit azok az emberek veze ttek, akik a művészet és a társadalomtudo-
mányok közös tető alá hozásán fáradoztak. Világos, hogy nem bocsátkozhat ostoba, filozo-
fikus kinyilatkoztatásokba művei végén, akár valami bohóckodó lány, aki fölrántja szoknyá-
ját, hogy megmutassa combjait. Éppen ez az: volt valami Sunszuké gondolkodásában, 
magatartásában művészet és élet kapcsán, ami állandóan sterilitásra ösztönözte. 
Amit mi gondolatnak nevezünk, nem a tény elő tt , hanem utána jön a világra. A véletlen-
ből és az impulzusból születő te tt védőügyvédjeként lép színre, s ebben a minőségében 
jelentéssel és elmélettel ruházza fől az ado tt tettet; a véletlen helyébe a szükségszerűség, 
az impulzuséba az akarat kerül. A gondolkodás nem gyógyíthatja be a lámpaoszlopnak sé-
táló vak ember sebeit, viszont megmutathatja, hogy nem a vakság, hanem a lámpaoszlop a 
vétkes. Egyik tett a másik után, elmélet a tény után addig kapcsolódnak egymásba, amíg a 
teória rendszerré nem áll össze. A te ttek elkövetője nem egyéb, mint bármelyik cselekede-
ten belüli valószínűség. Ez dobott el egy darab papírt az utcán. Átvillant rajta, s elhajította. 
Ezáltal az, aki a gondolkodás hatalmának bi rtokosa, és folyton e hatalom minden határon 
túlra terjesztését kutatja, önmaga válik a gondolat foglyává. 
Sunszuké éles vonalat húzo tt gondolat és szellemtelenség közé. Ennek eredményekép-
pen minden szépítgetés nélkül tett szemrehányást saját ostobaságaiért. Ám a munkáiból 
könyörtelenül kizárt ostobaság szelleme éjszakánként belopakodo tt álmaiba. Három ka-
tasztrofális házassága bizonyosan visszaköszönt néhányszor műveiben. Az ifjú Sunszuké 
élete megannyi bukás, elszámítások és kudarcok láncolata. 
Semmit sem tudott a gyűlöletről? Hazugság. Semmit a féltékenységről? Hazugság. 
A munkáit belengő higgadt rezignációval ellentétben Sunszuké élete gyűlölködéssel, 
féltékenységgel telt. Harmadik házasságának zátonyra futása és tízegynéhány szerelmi 
ügyének esetlen megoldása után — a tény, hogy az öreg művész (kitéve a női nem megmásít-
hatatlan utálatának) egyetlen egyszer sem ábrázolta műveiben undorának virágba szökke-
nését, a mérhetetlen önmérsékletnek, a mérhetetlen arroganciának tudható be. 
A számos könyve oldalain föltűnő nők — mind női, mind férfi olvasói számára — zavaróan 
makulátlanok. A komparatisztika egyik alapos tudója Edgar Allan Poe földöntúli hősnőihez, 
Ligeiához, Morellához, Berenice-hez és Marquesa Aphroditéhoz hasonlította szereplőit — 
inkább márványból, mint húsból valók. Könnyedén fárasztó szenvedélyeik akár a délutáni 
nap tűnékeny fénye, ahogy i tt is ott is megtörik a ráncokon. Sunszuké ta rtott attól, hogy túl 
mély érzésekkel ruházza fől hősnőit. Egyik jó humorú kritikusa azt írta, hogy Sunszuké 
időtlen feminista pozíciója teljességgel elbűvölő. 
Első felesége ügyes tolvaj volt. Házasságuk két éve alatt egy téli kabátot, három pár 
cipőt, két tavaszi öltönyre való ruhaanyagot és egy Zeiss fényképezőgépet lopo tt el — 
csupán szeszélyből. Amikor elment, inggallérját és széles selyemövét mindenütt ékszerek 
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díszítették. Sunszuké, ami azt illeti, gazdag embernek számított. 
Második felesége őrült volt. Miután az a kényszerképzete támadt, hogy férje álmában 
akarja megölni, a kialvatlanságtól annyira legyengült, hogy hisztériába ese tt . Egyik nap 
Sunszukét hazatértekor különös szag fogadta. Felesége az ajtóban elállta az utat megaka-
dályozandó férje belépését. 
„Eressz be," mondta. „Mi ez a furcsa szag?" 
„Nem jöhetsz be," válaszolta. „Valami nagyon érdekeset csinálok." 
„Mit?" 
„Mindig elmész valahova, magamra hagyva engem, én pedig megkaparintottam a 
szeretőd kimonóját, most pedig elégetem. Jó érzés." 
Feleségét félrelökve tö rt utat magának, odabent a perzsaszőnyegen faszén darabkák 
parázslottak. Felesége odasétált a kályhához, és — ruhája hosszú ujját tökéletes nyugalom-
mal, kecsesen visszatartva — egy halomnyi izzó faszenet lapátolt ki, majd szétszórta a 
szőnyegre. Sunszuké rémülten próbálta visszata rtani. Az asszony fogságba esett , kiterjesz-
tett szárnyaival tiszta erőből verdeső madár módjára ellenkeze tt . Egész teste — inai és húsa 
— megmerevedett . 
Harmadik felesége vele maradt egészen haláláig. Ez a re ttentő nemi étvággyal megáldott 
nő a házastársi agónia minden ízét megkóstoltatta férjével. Tisztán emlékezett haláltusája 
első reggelére. 
Sunszuké munkájának mindig meg kelle tt várnia az aktusok végét, de utána rendkívül 
fölgyorsult a ritmusa. Este kilenc körül lefeküdtek. Némi idő elteltével magára hagyta fele-
ségét, és fölment második emeleti dolgozószobájába, ahol hajnali három-négy óráig dolgo-
zott, majd ugyanott nyugovóra tért kicsiny fekhelyén. Ezt a napirendet szigorúan betar-
totta. Előző éjjeltől másnap reggel körülbelül tíz óráig soha nem látta feleségét. 
Egy másik nyári éjjelen különös késztetést érzett arra, hogy fölriassza feleségét szender-
géséből. Munkája folytatásának erős vágya azonban elfojtotta benne e késztetést s az ebből 
táplálkozó rosszindulatot. Azon a hajnalon, mintegy büntetésképpen, öt óráig megállás 
nélkül dolgozott . 
Teljesen elillant alváskedve. Felesége még biztosan alszik... Hangtalanul osont le a lép-
csőn. A hálószoba ajtaja nyitva. Felesége sehol. 
Abban a pillanatban Sunszukét hatalmába kerítette az érzés, hogy általában ez történik. 
Ezért ta rtottam magam ehhez a rendszerhez, gondolta magában. „Tudtam; e ttől féltem." 
Gyorsan erőt vett magán. Biztosan fölvette fekete bársony pongyoláját hálóingére, 
ahogy szokta, és kiment a fürdőszobába. Várt. Nem jött vissza. 
Sunszuké feszülten sétált át a hallon a mosdó felé. A konyhaablak ala tt i asztalon pihent 
csendben asszonya fekete köpenyes alakja karjaira támaszkodva. Még nem is pirkadt. Nem 
tudta megállapítani a homályban, hogy ül vagy térdel. Sunszuké elbújt a hallba vezető 
vastag damaszt függöny mögé. 
Amint úgy te tt, megnyikordult a konyhaajtótól húsz-harminc lépésre lévő fakapu. Mély, 
dallamos füttyszó hallatszo tt . Ilyenkor hozzák a tejet. 
A közeli udvarokon egymás után uga ttak föl a kutyák. A tejesember tornacipőt viselt. 
Örömmel telten sétált végig az éjszakai záportól nedves kőjárdán, teste szinte izzo tt a mun- 
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kától, rajta kék póló, kinyújtott karjaival pedig a bokrok leveleit borzolta maga mögött 
hagyva a hűvös, nedves köveket. Tiszta füttyjele fiatal ajkainak hajnali frissességéről 
tanúskodott. 
Felesége fölállt és kinyitotta a konyhaajtót. Fekete emberi alak tűnt fől a pirkadat szürke 
színeiben. Mosolyával fölvillantak fehér fogai, kék pólója halványan körvonalazódott. A kora 
reggeli szél betört a házba, s megrázta a függöny rojtjait. 
„Köszönöm," mondta Sunszuké felesége. 
Elvett két üveg tejet. Az üvegek és gyűrűje ezüstös koccanása lágyan visszhangzott. 
„Kapok értük cserébe valamit, ugye hölgyem?" — kérdezte szemtelenül tréfálkozva az ifjú. 
„Ma nem," válaszolta. 
„Holnap délben?" 
„Nem, az sem jó." 
„De csak tíznaponta egyszer! Találtál valaki mást?" 
„Ne olyan hangosan!" 
„Holnapután?" 
„Holnapután...?" 
Sunszuké felesége úgy mondta ki azt a „Holnapután"-t, mintha egy darab törékeny 




Felesége újra kinyitotta az ajtót. Az ifjú semmi jelét sem adta, hogy menni készül. 
Kétszer-háromszor halkan megütögette az ajtófélfát. 
„És most?" 
„Mit beszélsz? Uram és parancsolóm odafönt van. Gyűlölöm az érzéketlen embereket." 
„Rendben. Csak egy csókot." 
„Itt nem. Ha valaki meglát, befejeztük." 
„Csak egy csókot." 
„Elviselhetetlen vagy. Csak egy csókot." 
A fiatal férfi bezárta maga mögött az ajtót, és megállt a konyha bejáratában. A nő lejött 
hozzá nyúlszőr hálószobapapucsában. 
Úgy álltak ott, mint rózsák a karó mellett. Időről-időre hullámszerű remegés futott végig 
a nő fekete bársonyköpenyén a hátától a csípőjéig. A férfi fürkésző kezeivel meglazította a 
köpeny övét. Sunszuké felesége ellenkezve rázta meg fejét. Némán viaskodtak. Addig a 
pillanatig felesége háttal állt Sunszukénak. Most a férfi hátát látta. Felesége nyitott háló-
köntösével állt felé. Semmi sem volt alatta. A fiatal férfi letérdelt a szűk ajtónyílásban. 
Sunszuké még soha nem látott fehérebbet a pirkadat szürke fényében álló felesége 
testénél. Nem is állt az a megtestesült fehér valami; lebegett. Vak ember módjára kutako-
dott kezével, hogy megtapintsa a térdelő férfi haját. 
Mire nézhet most asszonya először ragyogó, majd felhős, azután szélesre tá rt , végül 
résnyire zárt szemeivel? A polcokon lévő zománcozott lábasokra? A konyhaszekrény ajtajai-
ra? Az ablakon át a hajnal fáira? Az ajtófélfáról visszaverődő, kelő nap villanásaira? A konyha 
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intim csendjében, akárcsak a munkás nap előtt álló, alvó barakkokban, bizonyára semmi 
sem fogant meg az asszony szemeiben. Mégis föltűnt valami világos a tekintetében, és az 
itt állt a függöny mögött . S mintha tudatában lettek volna azok a szemek annak, hogy soha-
sem találkoztak Sunszuké tekintetével. 
Tekintet, amit folyton arra utasítottak a gyermekkortól fogva, hogy soha ne nézzen férje 
szemébe — Sunszuké megborzongo tt a gondolattól. Ugyanakkor pedig elpárolgott belőle a 
vágy, hogy hirtelen betoppanjon oda. Képtelen volt megszólalni, sőt, a bosszú egyetlen 
módja sem tudatosult benne. 
Kis idő elteltével az ifjú kitárta az ajtót, és elment. Sunszuké csöndben visszavonult a 
második emeletre. 
Az író, e mérhetetlenül úrias ember számára csak egyetlen út maradt megszabadulni az 
életében termelődött megbántódottságától. Francia naplója, amibe néhanapján több oldalt 
is írt. (Sohasem járt külföldön, de mesterien tudo tt franciául. Huysmans három műve — a La 
Cathédrale, a La bas és az En route! — és Rodenbach Bruges-la-morte ja köszönheti neki lenyű-
göző japán nyelvezetét; csak azért ültette át őket, hogy mozgásban ta rtsa kezét.) Ha halála 
után nyilvánosságra hoznák e szöveget, valószínűleg komoly vita kerekedne arról, vajon a 
napló nem volt-e értékesebb maguknál a műveinél. Mindaz a lényegi alkotóelem, ami mun-
káiban hiányként jelentkezett, ott virágzott naplója oldalain, de hogy szó szerint átemelje 
ezen gondolatait kiadott műveibe: mindez teljesen ellenkeze tt Sunszuké elvárásaival, aki 
irtózott a meztelen igazságtól. Határozottan kita rtott azon nézet mellett , hogy egy tehet-
ség — bármi is legyen ez — spontán felszínre törése átverés. Nemcsak a szubjektivizmus irán-
ti (a műveiben tapasztalható objektivitás hiányának mélyén húzódott meg saját kreatív 
attitűdje), túlzottan makacs ragaszkodása mia tt . Gyűlölte a pőre igazságot a maga kicsapon-
gásaival, és az igazság csupasz testét alkotó nyers hús szobraivá ava tta műveit. Amint 
visszatért dolgozószobájába, belevete tte magát naplójába, a hajnali légyott fájdalmas leírá-
sába fogott . A lehető legvadabb kézzel rótta a sorokat, mintha azt sugallná ezzel, hogy ő 
maga nem tudná elolvasni, ha másodszor is kinyitná. Ahogy az évtizedek ala tt emelkedett 
a naplók száma a polcon, úgy szaporodtak a nőkre mondo tt átkok a munka oldalain. Utolsó 
elemzése szerint átkai hatástalanságát az okozha tta, hogy kimondójuk nem nő, hanem férfi. 
Emlékiratából könnyebb töredékeket — mint az alábbi is — idézni, me rt inkább jellemző 
rá a följegyzősdi, az aforizmikusság, mint a naplókra jellemző bemutatások. Íme egyik 
ifjúkori feljegyzése: 
A nők semmi mást nem tudnak a világra hozni, csak gyerekeket. A férfiak bármit képe-
sek alkotni a gyermekeken túl. Teremtés, reprodukció, szaporítás: megannyi hím képesség. 
A nő terhessége csupán a gyermeknevelés része. Régi igazság ez. )Sunszuké gyermektelen 
maradt. Félig-meddig elvből.) 
A női féltékenység mindössze a kreativitással szembeni érzés. A nő, aki kihord és 
fölnevel egy fiút, megízleli a kreativitás elleni bosszú mézszerű gyönyörét. Amikor a terem-
tés útjában áll, úgy érzi, van miért élnie. A luxus és költekezés iránti vágy destruktív vágy. 
Bárhová nézel, győzedelmeskednek a feminin ösztönök. A kapitalizmus eredendően hím 
teória, reproduktív elmélet. Végül fölfalta a női gondolkodás. Átfordult az extravagancia 
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elméletévé. Köszönhetően Helénának, végre megszületett a háború. A kommunizmust is a 
nők fogják lerombolni a távoli jövőben. 
A nők mindenütt megmaradnak, és uralkodnak, akár az éj. A női természet a közönsé-
gesség netovábbja. Minden értéket leránt az érzelem mocsarába. Tökéletesen képtelen föl-
fogni bármiféle tant: „-isztikus," ezt megérti; „-izmus," nem tud a mélyére látni. Eredetiség 
hiányában az atmoszférát sem tudja megragadni. Csak a szagot képes beazonosítani. Úgy 
szaglásznak, akár a disznók. A parfüm férfi találmány, amit azért eszeltek ki, hogy fejlesszék 
a nő szaglását. Ennek köszönhetően a férfi megmenekül attól, hogy a nők kiszagolják. 
A nő szexuális sármja, kacérkodási ösztöne, minden nemi vonzereje azt bizonyítja, hogy 
a nő haszontalan teremtmény. Valaminek, ami hasznos, nem lenne szüksége kacérkodásra. 
Micsoda pazarlás, a férfi ragaszkodik hozzá, hogy vonzzák a nők! Micsoda szégyen a férfi 
szellemi erejére nézve! A nőnek nincs lelke; csak érezni képes. Amit magasztos érzésnek 
hívnak, a legnevetségesebb paradoxon, önmegtermékenyítő szalagféreg. Az anyaság fensé-
gének, amely egyszerre emeli fől és sokkolja az embereket, igazából semmi köze a szellem-
hez. Nem több pszichológiai jelenségnél, ami lényegében nem különbözik az állatok közt 
tapasztalható, önfeláldozó anyai szeretetnél. Összegezve: a szellemre úgy kell tekintenünk, 
mint sajátos tulajdonságra, ami az állatoktól megkülönbözteti a férfit. Ez az egyetlen lénye-
ges különbség. 
Lényegi különbség (inkább jobb lenne a fikció teremtésének sajátosan emberi képessé-
geként megnevezni)...talán fölfedezhető a huszonöt éves Sunszuké naplóba ragaszto tt 
arcképének vonásain. Ronda arc nézett a képről, mégha volt is benne némi önmaga gerjesz-
tett csúnyaság, olyan férfié, aki nap mint nap arra törekedett, hogy ocsmánynak képzelje 
magát. 
A napló azon évében — nagy odafigyeléssel, franciául írva — elszórtan különféle vissza-
taszító firkálmányok is találhatók. Néhány du rva vázlat a vagináról, amiket áthúzott egy X-
szel. Elátkozta a vaginát. 
Sunszuké nem azért ve tt el egy tolvajt és egy őrültet, me rt nem akadt egyéb megkap-
ható menyasszony. Éppen elég „szellemi nő" találta érdekesnek az ígéretes ifjút. Ám a 
„szellemi nő" a szemében inkább tűnt szörnynek, mint igazi nőnek. A Sunszukéhez hűtlen 
nők csak azok lehettek, akik meg sem akarták kísérelni megérteni magányos, kemény 
magját, egyetlen gyönyörűséges vonását, a lelkét. Valójában ezek voltak az eredeti, az igazi, 
az elsőrendű nők. Sunszuké csak e szépséges Messalinákat tudta szeretni — megbizonyo-
sodva szépségükről —, akikhez nem kelle tt semmiféle szellem varázsukat kikerekítendő. 
Bevillant utolsó, három éve halott felesége édes arca. Ötven évesen öngyilkosságot 
követett el kevesebb, mint fele annyi idős szeretőjével. Sunszuké tudta, miért te tte. Meg-
rémült egy csúnya öregkor kilátásaitól, amit az ő társaságában kellett volna eltöltenie. 
Tetemeiket az Inubo magaslatnál vete tte ki a tenger, fől a sziklákra. Nem volt könnyű fel-
adat elszállítani őket. Halászok erősítettek köteleket rájuk, majd szikláról sziklára húzták 
őket a növekvő hullámtörés fehér tajtékjában. Testük szétválasztása szintén bonyolult 
feladatnak bizonyult. Nedves papírzsebkendőhöz hasonlóan tapadtak össze, bőrük látható-
an összeállt. Sunszuké feleségének maradványait (amit erővel téptek le a másik testről) 
Tokióba szállították hamvasztásra — férje kívánságának megfelelően. 
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Csodálatos temetés volt; a ceremónia végén eljö tt az ideje, hogy megkezdjék a 
hamvasztást. Az idős férj elbúcsúzott a halottól, akit átvittek egy másik terembe. Utasítása 
szerint senki sem mehetett be rajta kívül. Szegfűkbe és liliomokba temete tt , rémisztően 
fölpuffadt arca fölött a félig áttetsző fejbőrében úgy tűnt, hajszálainak gyökerei kékesen 
ragyognak. Sunszuké szinte öntudatlanul bámulta minden arcok e legcsúnyábbikát. A követ-
kező pillanatban megérezte rajta a kárörömöt. Nem okozhat többé fájdalmat férjének; töb-
bé már nem kell kiszépítenie arcát. Vajon nem ezért volt csúnya? 
Elővette a női fiatalságot ábrázoló, értékes No maszkját, és az arcra helyezte. Egyre 
keményebben és keményebben préselte rá, a megfulladt nő arca pedig halomnyi érett gyü-
mölcs módjára nyomódott össze a maszk ala tt . (Senki sem tudo tt róla, mit is csinált Sun-
szuké; egy órán belül minden nyomot elemésztettek a lángok.) 
Sunszuké tele fájdalommal és megbotránkozással élte át a gyász időszakát. Amikor 
fölidézte magában azt a hajnalt, kínjai kezdetének emblémáját, olyan frissnek érezte magá-
ban az emlékre adott érzelmi választ, hogy szinte kételkedett a tényben, miszerint felesége 
halott . Riválisait két kezén nem tudta megszámolni, ráadásul a fiatalos arroganciájuk, 
gyűlöletesen jó kiállásuk... 
Egyiküket megsértette, mire felesége megfenyege tte, hogy elhagyja. Erre elnézést kért, 
a fiúnak pedig vásárolt egy öltönyt. Később az ifjút egy összecsapás során megölték Észak-
Kínában. Sunszuké a gyönyörtől megittasulva hosszú részlettel toldotta meg naplóját, 
azután — akár valami megszállott — kiment az utcára sétálni. 
A város tömve volt frontra induló katonákkal és az őket búcsúztató emberekkel. 
Csatlakozott az egyik katonát körülálló társasághoz, s nézte, amint az elbúcsúzik egy édes 
lánytól, menyasszonyától. Sunszuké valahogy azon kapta magát, hogy mosolyogva papír-
zászlót lenget. Éppen akkor haladt arra egy fotós, aki lefényképezte, az újságok pedig 
kiemelt helyeiken közölték le a zászlócskát lóbáló Sunszuké fotóját. Ki tudha tta? Íme a 
magamutogató író, aki zászlót lengetve küldi a katonát meghalni a csatatérre — az igazi 
harcmezőre, ahol nemrég esett el az a gyűlölt ifjú harcos, akinek a halálát valójában 
ünnepelte! 
Ezek a gondolatok pörögtek végig Hinoki Sunszukéban az utazását lezáró másfél órás 
buszút alatt, amelyik levi tte a tengerpa rtra Jaszukóhoz. 
Azután befejeződö tt a háború, villant belé. Két évvel később véget vete tt életének. Az 
újságokban tapintatból szívrohammá finomították az esetet. Csak néhány barátom tudta, mi 
is történt valójában. 
A gyász leteltével egy levitézlett gróf feleségével szere ttünk egymásba. Úgy tűnt, ez 
életem tízegynéhány szerelmi ügyének csúcsa. Egy kritikus pillanatban föltűnt a férj 
300,000 jent követelve. Az egyszervolt nemes mellékfoglalkozást űzött, közösen felesé-
gével: a zsarolást. 
Az emlék megnevettette. Vicces volt e zsarolási történet, noha kissé kényelmetlenül 
vicces. 
Elgondolkodtató, vajon miért tudom még mindig ilyen megátalkodottan gyűlölni a 
nőket, mint ifjúkoromban. 
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Jaszukóra gondolt, erre a tizenkilenc éves lányra, aki számos alkalommal látogatta meg, 
amióta májusban összeismerkedtek Hakonéban. Az idős író mellkasa megemelkedett . 
Május közepén, amikor Sunszuké Nakagorában dolgozo tt, egy — az ugyanabban a hotel-
ben tartózkodó — lány a szobalányon keresztül aláírását kérte. Végül is a kert közelében 
futottak össze. A lány éppen a közös találkozójukra tarto tt , karjában Sunszuké egyik műve. 
Bámulatos este volt; kiment sétálni, és visszafelé találkoztak a kőlépcsőn. 
„Ön az?" — kérdezte Sunszuké. 
„Igen. A nevem Szegava," mondta a lány. „Örvendek." 
Rózsaszín ruhát viselt, olyasfélét, amilyet a gyerekek hordanak. Kecses, hosszú karjai és 
lábai talán túlságosan is megnyúltak. Combjainak bőre feszes, akár valami édesvízi halé: 
alapjában fehér, de mélyén némi sárga mézgára emlékeztető árnyalattal ragyogo tt rövid 
szoknyája szegélye alatt. Sunszuké tizenhét-tizennyolc évesnek saccolta. A szemei körüli 
kifejezésből ítélve azonban akár húsz vagy huszonegy évesnek is tarthatták. Getája szaba-
don hagyta takaros, pici, szerény, erős, madárszerű sarkait. 
„Merre van a szobája?" 
„Arra visszább." 
„Ezért nem láttam eddig. Egyedül van?" 
„Igen — ma igen." 
Nehezen leküzdött tüdőgyulladása után lábadozott. Tetsze tt Sunszukénak, hogy csak „a 
történetért" tudott regényeket olvasni. Útitársa, egy idősebb nő, egy-két napra vissza-
utazott Tokióba üzleti ügyben. Visszamehetett volna a szobájába Jaszukóval beírni a köny-
vébe, s egyúttal vissza is adha tta volna, de úgy akarta rendezni a dolgokat, hogy másnap 
újra találkozzanak a könyv okán, így hát leültek a kert egyik otromba padjára. Felszínes 
beszélgetésbe fogtak — tényleg nem akadt olyan téma, amelyik bensőségességet kölcsönöz-
hetne egy gátlásos öregember és egy csinos fiatal lány együttlétének. „Mikor érkezett?" 
„Milyen a családja?" ,Jobban érzi már magát?" Efféle kérdésekkel állt elő Sunszuké, ő pedig 
csendes mosollyal válaszolt rájuk. 
Az alkony meglepetésszerű gyorsasággal burkolta be a ke rtet. Előttük a Mjodzso-csúcs 
lágy formái és tőle jobbra a Tatejama egyre sötétedtek, s hangtalanul surrantak be az őket 
szemlélők gondolataiba. A két hegy közö tt terült el az Odavara-tenger. A világítótorony fé-
nye kora esti csillag módjára pislákolt arrafelé, ahol az alkonyi égbolt és a tenger keskeny 
sávja a homályba veszve egymásba olvadtak. Megérkezett a szobalány, hogy bejelentse a 
vacsorát, erre szétváltak. 
A következő napon Jaszuko és idősebb útitársa beléptek Sunszuké szobájába, kezükben 
némi tokiói édesség. Sunszuké kihozta a már korábban dedikált két példányt. Végig az idős 
hölgy beszélt megengedve Jaszukónak és Sunszukénak a szótlanság luxusát. Távozásuk 
után Sunszuké fejébe vette, hogy hosszú sétát fog tenni: zihálva, ingerülten haladt fölfelé a 
hegyen. 
„Nem számít, milyen messze van; meg tudom csinálni. Még nem vagyok fáradt. Látod, 
hogy tudok menni," mondogatta magának. 
Egy füves részre lyukadt ki, amit egy fa árnyékolt. Itt elnyújtózott, mintha nem lenne 
magánál. Hi rtelen hatalmas fácán repült föl valamelyik bokorból. Sunszuké fölriadt. Érezte, 
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hogy szíve ugrál a túlhajszolás okozta nyugtalan örömtől. 
Régóta nem éreztem ilyesmit. Hány éve már? — kérdezte magától. 
Szándékosan felejtette el, hogy ezt az érzést jórészt önmaga idézte elő, hogy érzése 
előállításához tervszerűen választotta a szokatlanul kemény kirándulást. Ez a feledékeny-
ség, szándékoltság bizonyára előrehalado tt korának volt tulajdonítható. 
A Jaszuko pihenőhelyéhez legközelebbi vasútállomástól a városkába vezető buszút szá-
mos ponton haladt el közvetlenül a tenger melle tt . A sziklák tetejéről madártávlat nyílt a 
villódzó nyári tengerre. 
Valami áttetsző, ezért alig látható, fehéren izzó fényesség világította meg a tenger felszínét. 
Még mindig csak kora délelőtt volt. A busz kevéske utasa mind helyi lakosnak tűnt, akik 
előpakolták bambuszköpenybe burkolt edényeiket, és rizsgolyóikat kezdték eszegetni. 
Sunszuké alig isme rte az üres gyomor érzését. Gondolkodás közben eve tt , de megfeled-
kezett róla, azután pedig csodálkozott, hogy mitől van teli a gyomra. Zsigerei — akárcsak 
agya — soha sem élték át a mindennapi élet viszontagságait. 
A K- Park és a végállomás, a K-i városháza között két megálló volt. Senki sem szállt le. 
A busz útja az óriási park közepén haladt át, amely körülbelül ezer hektáron terült el a 
hegyek és a tenger közö tt . Egyik oldalán a hegyek, a másikon a tenger. A sűrű, susogó 
bozóton keresztül Sunszuké megpillantotta az elhagyato tt , csöndes játszóteret, a tengert , 
aminek hatalmas, zománcosan fénylő felülete i tt is ott is megtört a távolban, és a park 
napégette hintáit, amelyek mozdulatlanul vetették árnyékukat a fénylő homokra. Nem tudta 
meglelni az okát, hogy miért nyugtalanította a nyárközepi délelőttben kitárulkozó óriási 
park. 
A busz megállt a zűrzavaros szerkezetű kisváros egyik utcasarkán. A városháza kör-
nyékén életnek semmi jele. A nyito tt ablakokon keresztül az üres, fehér asztallapok szik-
rázóan ragyogtak. A hotel fogadóbizottságának tagjai fejet hajto ttak. 
Sunszuké átadta csomagjait, majd lassan megindult fölfelé a kőlépcsőn a síremlék 
mellett . A tenger felől fújó szélnek köszönhetően alig lehetett észrevenni a hőséget. Fejük 
fölött a kabócák bágyadtan énekeltek — gyapjúba csomagolt meleg hangok. A lépcső köze-
pén Sunszuké levette kalapját, hogy megpihenjen kissé. Alatta az apró kikötőben kicsiny, 
zöld gőzös várakozott; nagy robajjal engedte ki magából a gőzt, mintha sürgős lenne. 
Azután abbahagyta. Amint így történt, a nyugodt kikötő egyszerű hajlatát hirtelen valami 
bánatos hang töltötte meg, mintha megszámlálhatatlanul sok szárny verdesne, mintha egy 
fáradhatatlan légy zümmögne; akárhányszor is próbálják elhajtani, sosem sikerül. 
„Milyen lenyűgöző látvány!" 
Úgy mondta ezt Sunszuké, mintha ki akké, mintha ki akarná vernigondolatot. Természetesen 
egyáltalán nem volt lenyűgöző a látvány. 
„A hotelből jobb a kilátás, uram." 
„Valóban?" 
Az idős szerző méltósága abból fakadt, hogy túl lusta volt venni a fáradságot, hogy 
belemerüljön a társasági ugratásokba és gúnyolódásokba. Fárasztotta higgadtságának föl-
adása — akár egy pillanatra is. 
A hotel legjobb szobáját kapta, ahol föltette a szobalánynak azokat a kérdéseit, amikkel 
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már útközben elő aka rt hozakodni, de úgy érezte, nem könnyű kellő nemtörődömséggel 
formálnia szavait. (S hogy még rosszabbul álljanak a dolgok, attól ta rtott , elszállt belőle 
mindenféle elengedettség.) 
„Bejelentkezett ide egy Szegava nevű fiatal nő?" 
„Igen. Itt van." 
Szíve verdesni kezdett , ezért következő kérdését lassan fogalmazta meg. 
„Van vele valaki?" 
„Igen, négy vagy öt napja érkeztek. A Krizantém Szobában." 
„Talán idebent van? Édesapja egyik barátja vagyok." 
„Épp most ment ki a K- Parkba." 
„Egyedül?" 
„Nem, nem egyedül." 
A szobalány nem fűzte hozzá, hogy „voltak vele". A körülmények kétségbeeséssel töltöt-
ték el Sunszukét. Nem tudta, hogyan kérdezze meg a megfelelő érzéketlenséggel, hányan 
vannak vele, és vajon nők vagy férfiak. 
Ha férfiak, mi van, ha csak egy? Nem furcsa, hogy ez a végtelenül egyszerű kérdés föl 
sem merült benne idáig? Az őrület konzerválja önnön, megingathatatlan egyensúlyát, vagy 
nem? Amíg nem találja a kivezető utat, csak terjeszkedik elnyomva bárminemű intelligens 
számbavételt. 
Úgy érezte, látogatása inkább parancs, mint meghívás eredménye, ahogy ránehezedett 
a hotel fenséges fogadtatásának hercehurcája. Fürdője és étkezése ala tt sem volt nyugalma, 
amíg véget nem ért a ceremónia. Amikor végre magára maradt, erőt ve tt rajta az izgatott-
ság, és nyugtalanul járkált fől-alá. Idegességében olyasmire vetemedett, amit úriember nem 
tenne. Hangtalanul benyito tt a Krizantém Szobába. 
A lakosztályban tökéletes rend uralkodo tt . Kinyitotta a nyugati stílusú ruhásszekrényt a 
kisebbik szobában: fehér férfinadrágokat és puplin ingeket látott. Jaszuko tiroli díszítésű, 
egyrészes, fehér vászon kosztümje mellett lógtak. Az öltözködő asztal felé fordította tekin-
tetét: a púder, a krém, az ajakrúzs mellett hajkenőcs és egy tubus hajolaj. 
Visszatérve szobájába csengetett. A szgbalánnyal rendeltetett egy autót. Miközben öltö-
nyét vette, megérkezett a kocsi. A K- Parkba hajtato tt . 
Szólt a sofőrnek, hogy várjon IA majd belépett a kapun a parkba, ami — mint általában 
— most is elhagyatott volt. A bejáratot űj, természetes kőből készített boltív' díszítette. 
Innen nem látszott a tenger. A szélben a f* súlyos lombkoronái — tele feketészöld levelek-
kel — úgy morajlottak, akár a hullámok.. . 
Sunszuké úgy döntö tt, lemegy a fürdőhelyre. Azt mondták neki, hogy minden nap o tt 
úsznak. Maga mögö tt hagyva a játszóteret elhaladt az aprócska állatkert sarkánál, ahol egy 
borz bóbiskolt összekuporodva, cellájának rácsai éles árnyékot vete ttek hátára. A nyitot-
tabb részben, ahol két kaede fa mágasodott egymás közelében, nagy fekete nyúl aludt csön-
desen a hűvösben. Sunszuké lesétált a kőlépcsőn, amit vastagon befedett a fű, a szinte 
áthatolhatatlanul sűrű bozótos másileoldalán pedig meglátta a tenger hatalmas felszínét. 
Egész a látóhatárig csak a lombok mozgása. A szél lassan hozzá is elért. Ügyesen perdült 
lombról lombra, mintha valami láthatatlan, kicsi állat közelítene. Ám a néha föltámadó, 
35 
Orfikus napi teendők 
 
erősebb széllökések egy észrevehetetlen, óriási állat incselkedésére emlékeztettek. E lát-
ványt a nap szűnni nem akaró fénye uralta; a kabócák állandó zümmögése. 
Melyik ösvény vezet le a strandra? Egy fenyöligetre le tt figyelmes odalent. Úgy tűnt, a fű 
borította lépcső oda vezet le kanyarogva. Fürdött a fákon áttörő napfényben, s elkápráztat-
ta a fűszálakról visszaverődő harsány csillogás, amikor föltűnt számára, hogy teste úszik az 
izzadságban. A lépcső elkanyarodott . Átküzdötte magát a szikla lábánál lévő strand vékony 
sávjának szélére. 
Senkit sem talált o tt . A koros író kimerülten ült le egy nagyobb kőre. 
A harag vitte el ilyen messzire. Úgy élni, ahogy ő tette, körülzárva saját, látványos elő-
menetelével, hogy szentként tisztelték, legkülönfélébb üzleti ügyei, barátságai és az egész-
hez kapcsolódó, mérgüket örökösen csepegtető szempontok fogságában, alapjában véve 
nem is kívánt elmenekülni az élet elől. Menekülésének legszélsőségesebb esete az le tt 
volna, ha közelebb megy hozzá. Bámulatba ejtően széles ismeretségi körén belül Hinoki 
Sunszuké egy nagy színész módjára játszotta szerepét, aki tehetsége segítségével nézők 
ezreivel érzékeltette, hogy mindegyikükhöz egyenként kerül közel. Agyafúrt képesség, ami 
láthatóan figyelmen kívül hagyta a perspektíva összes törvényét. Sem dicsőítésük, sem 
kritikájuk nem hatotta meg. Ezért volt süket mindenhez. Újabban már remegett, ha föl-
ismerte, megbántották, vadul vágyott rá, hogy megbántsák; kizárólag ebben az érzésben 
kereste Sunszuké — a maga utánozhatatlan módján — a menekülést. Röviden: az egyértelmű, 
kétségtelen sérelem fokozódó befogadásának tökéletességét kutatta magán. 
Most viszont a szokatlanul közeli, szélesen hullámzó tenger mintha megnyugtatta volna. 
Ahogy újra meg újra a sziklák közé verődö tt fürgén, erőteljesen, a tenger magába szívta, 
beáramlott lényébe, azon nyomban átfestette kékségével. Azután megint elhúzódott tőle. 
A következő pillanatban egy vízfodor jelent meg az óceán közepén. A lágy, fehér hab 
mint valami erősödő hullám közelede tt . A fodrozódás lendületesen haladt a partszakasz 
irányába. Ahogy a sekélyeshez ért, s kezde tt megtörni, a hullám közepéből hi rtelen egy 
úszó emelkedett ki. Úgy tűnt, teste szétzilálja a hullámot. Végül fölállt. Erős lábaival maga 
előtt rúgta az óceán sekély vizét, ahogy sétált kifelé. 
Bámulatos szépségű ifjú volt. Teste felülmúlta az ősi Hellász szobrait. Mintha a pelopon-
nésszoszi iskola egyik művésze által bronzba öntött Apollót látta volna maga elő tt . Áradt 
belőle a kecses szépség, nyakának oszlopa oly nemes, vállai oly finoman lejte ttek, a lágyan 
szélesedő mellkas, az elegánsan kerek csuklók, a hi rtelen elvékonyodó, feszesen telt derék, 
a lábak szívósak, akár egy hősi kard. Az ifjú megállt a víz szélén, s elfordította testét, hogy 
megvizsgálja bal könyökét, ami vélhetőleg nekiütődött egy kö sarkának. A művelet közben 
jobb karját és fejét is a sérülés irányába csavarta. A lábai közö tt visszavonuló hullámokról 
visszatükröződő fény úgy világította meg lefelé fordított profilját, mintha a gyönyör kifeje-
zése cikázott volna rajta keresztül. Keskeny, hi rtelen szemöldök, mély, szomorú szemek; 
meglehetősen vastag, élénk ajkak — e vonások adták össze a nem mindennapi arcél szerke-
zetét. Ráadásul csodálatos orrnyerge és visszafogo tt arckifejezése a vadság szűziesen tiszta 
benyomását kölcsönözte fiatalosan jó megjelenésének; mintha soha semmi mást nem 
ismert volna meg, csak nemes gondolatokat és éhezést. Mindez vagy a sötét, határozott 
szemek és környékük, az erőteljes, fehér fogak, ahogy öntudatlan lankadtsággal mozga tta 
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csuklóit, robbanékony testének tartása egy szépséges, fiatal farkas bensőjét idézték meg. 
„Ez az! Ezek a farkas gyönyörű vonásai." 
Mindeközben a vállak gömbölydedségében, a mellkas ártatlan csupaszságában, a vonzó 
ajkakban... e testjegyekben rejle tt valami, titokzatos módon meghatározhatatlan, édesség. 
Walter Pater vetette fől a lenyűgöző tizenharmadik századi történettel, az Amis és Amile-lal 
kapcsolatban „a korai reneszánsz édességé"-t. Sunszuké e „korai édesség" kései, elképzel-
hetetlenül rejtélyes és roppant fejlődésének jeleit fedezte fől az elő tte álló ifjú testének 
vonalaiban. 
Hinoki Sunszuké gyűlölte a világ összes szép ifját. A szépség mégis elnémította, akár 
szerette, akár nem. Főképpen azért, me rt megvolt az a rossz szokása, hogy a szépséget rög-
tön összekösse a boldogsággal; talán ez esetben neheztelését nem az ifjú tökéletes szépsé-
ge csillapította le, hanem az, amiről úgy vélte, hogy a fiatal férfi maradéktalan boldogsága. 
Az ifjú Sunszuké irányába fordította fejét, majd anélkül, hogy észrevette volna, eltűnt 
egy szikla mögö tt. Némi idő elteltével ismét megjelent fehér ingben és hagyományos szabá-
sú, kék szövetnadrágban. Fütyörészve vágott neki ugyanannak a lépcsőnek, amelyiken 
Sunszuké az imént lejö tt . Az író fölkelt, hogy kövesse. Az ifjú még egyszer visszafordult, és 
megpillanto tta az idős férfit. Talán a szempilláin keresztülsütő nap fénye okozta, de szemei 
elég sötétnek tűntek. Sunszuké azon kezde tt tanakodni magában, hogy a test körül mostan-
ra miért illant el az a boldogságot sugalló légkör (ha más nem is), amely az előbb még oly 
fénylően ragyogott a maga pőreségében. 
A férfi rátért egy másik ösvényre. Nehéz lesz ta rtani vele a lépést. A kimerült öregember 
elindult lefelé a csapáson érezve, hogy már nem sokáig képes követni a másik nyomát. Ám 
röviddel ezután meghallotta az ifjú tiszta, erőteljes hangját valahol az erdő egy füves tisztásán. 
„Még mindig alszol? Bámulatos. Amíg te bóbiskoltál, én úsztam egyet a tengerben. Gye-
rünk, kelj fől, és sétáljunk vissza." 
A lány fölállt a fák alatt . Sunszukét megdöbbentette, hogy milyen közelinek tűnt, ahogy 
kinyújtotta karjait a feje fölé. Nyugati stílusú, lányos, kék ruhájának néhány gombja kibom-
lott a hátán. Látta, ahogy az ifjú visszagombolja a lány hátán a ruhát. A lány lesöpörte szok-
nyájáról a virágport és a földet, amit a meglehetősen illetlen szieszta során szede tt össze. 
Ahogy megfordult, s kezeivel tovább tisztogatta ruháját, előtűnt profilja. Jaszuko volt az! 
Sunszuké kimerülten roskadt le a lépcsőre. Előve tt egy cigarettát, és rágyújtott. A félté-
kenység művészetének e szakértője számára egyáltalán nem volt szokatlan dolog éreznie 
bensőjében a csodálat, féltékenység és legyőzöttség érzésének keverékét, ám most 
Sunszuké szívét nem Jaszuko töltö tte meg, hanem az ifjú, akinek szépsége oly ritka jelenség 
ebben a világban. 
E tökéletes fiatalban futo tt össze a csúnya író ifjú korának minden álma — álmok, 
amelyeket elrejtett az emberek tekintete elől. Nemcsak arról van szó, hogy önmagát kifogá-
solta. A szellem virágba szökkenésekor, amikor elkezd terebélyesedni — érezte, hogy ez az 
a méreg, amelyik szétroncsolta az ifjúban a fiatalság érzését, még a látásából is kiölte. 
Sunszuké fiatalsága az ifjúság őrült hajszolásával telt. Valóban, micsoda ostobaság! 
A fiatalság mindenféle reményekkel és kétségbeesésekkel kínoz bennünket, de legalább 
nem vesszük észre, hogy fájdalmunk az ifjúság természetes agóniája. Sunszuké viszont 
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egész ifjúságát azzal töltö tte, hogy ezt fölismerje. Gondolkodásából, tudatából és az 
Irodalom és Ifjúságról készülő elméletéből szigorúan kizárt mindent, ami összeköthető az 
állandóság, univerzalitás, közérdek fogalmaival, mindennel, ami csöppet sem boldogítóan 
szubtilis — vagyis romantikus értelemben halhatatlan. Bizonyos szemszögből nézve őrülete 
egy megmosolyogtatóan impulzív tapasztalaton nyugodo tt . Akkoriban az volt egyetlen 
dédelgetett reménye, hogy komoly szerencsével képes lesz megpillantani saját fájdalmában 
az ifjúság hiánytalan, tökéletes kínját. S nem csupán azt kívánta, hogy saját gyönyörében 
megpillantsa a tökéletes gyönyört. Tulajdonképpen egyfajta hatalmat láto tt benne, amelyik 
nélkülözhetetlen az emberiség számára. 
Most, legyőzötten, kicsit sem zavar, gondolta magában. Ő mindenféle ifjonti szépség 
professzora; elidőzik az emberi létezés fényében. Sohasem áradnak szét benne a művészet 
vagy az efféle dolgok mérgei. Ő férfi, aki arra született, hogy szeressen, és imádják a nők. 
E fiú kedvéért örömmel vonulok vissza a csatatérről. Sőt, szívesen veszem. Oly sok időt töl-
töttem el a szépség elleni harccal életem során; lassan i tt az ideje, hogy a béke jeléül kezet 
rázzak a szépséggel. Kijelenthetem, egyenest a Mennyből került elém ez a két ember. 
A két szerelmes egymás mögött ereszkedett le a keskeny ösvényen. Először Jaszuko 
látta meg Sunszukét. Tekintetük egymásba ütközött. Az öregember szemeiben fájdalom 
tükröződött, miközben szájára mosoly ült ki. Jaszuko elsápadt, s elkapta tekintetét. A földet 
nézve kérdezte, „Dolgozni jö tt ide?" 
„Igen. Épp most érkeztem." 
Az ifjú fürkészőn nézett Sunszukéra. Jaszuko bemuta tta őket egymásnak — „A barátom, 
Juicsi." 
„Minami," tette hozzá a fiatal férfi. 
Amikor meghallotta Sunszuké nevét, nem tűnt meglepettnek. Sunszuké azt gondolta: való-
színűleg már hallott rólam Jaszukótól. Ezért nem lepődö tt meg. Örülnék, ha még soha nem 
látta volna összegyűjtött műveim három kiadását, és még sohasem hallo tta volna a nevem. 
Teljes szélcsendben indultak fölfelé a park kőlépcsőjén, s arról csevegtek, milyen 
elhagyatottnak tűnik a hely. Sunszuké elengedettnek érezte magát. Nem tartozo tt azon 
emberek közé, akik valami világfi módjára könnyedén átadják magukat a viccelődésnek, de 
most elég vidámnak tetszett . Beszálltak Sunszuké bérelt autójába, és visszamentek a 
hotelbe. 
Elfogyasztották á trois vacsorájukat — Juicsi ötlete volt. Étkezés után elváltak, majd 
szobáikba tértek. Nem sokkal később Juicsi megjelent Sunszuké szobájának ajtajában, 
testén a hotel köntöse. 
„Bejöhetek? Dolgozik?" — kérdezte az ajtóból. 
„Jöjjön be." 
„Jaszuko sokáig van a fürdőben, eluntam magam," mondta kifogást keresve. Sötét 
szemei egyre jobban elkomorultak a parki találkozás óta. Művészi ösztönei azt súgták Sun-
szukénak, egy vallomás következik. 
Lényegtelen dolgokról kezdtek beszélgetni. Egyre nyilvánvalóbbá vált: az ifjú türelmetlenül 
várja a pillanatot, hogy megszabaduljon valamitől. Végül így szólt: „I tt marad egy darabig?" 
„Bizonyára." 
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„Én, ha lehetséges, szeretnék elutazni ma este a tízórás hajóval, vagy a holnap reggeli 
busszal. De inkább ma este akarok elmenni innen. 
„És Jaszuko?" — kérdezte meglepetten Sunszuké. 
„Emiatt jöttem beszélni önnel. Itt hagyhatnám önnek? Azt hi ttem, talán szeretné elvenni őt." 
„Remélem, nem ta rtja vissza olyasmi, ami nem igaz." 
„Csöppet sem. Képtelen vagyok i tt tölteni még egy éjszakát." 
„Miért?" 
Az ifjú őszinte, meglehetősen fagyos hangon válaszolt: „Föl tudja fogni? Képtelen 
vagyok szeretni egy nőt. Érti, mire gondolok? A testemmel tudom szeretni őket, az irántuk 
mutatott érdeklődésem azonban merőben intellektuális. Születésem óta nem telt el úgy 
nap, hogy megkívántam volna egyetlen nőt is. Soha nem akadtam össze olyan nővel, akit 
akartam is volna. Így áltattam önmagamat, most pedig becsaptam egy ártatlan lányt meg-
alkuvásommal." 
Különös fény gyulladt Sunszuké szemeiben. Természeténél fogva nem volt érzékeny a 
problémára. Normális hajlandósággal bírt. 
„Akkor kiket tud szeretni?" — vágta rá. 
„Én?" Az ifjú elvörösödö tt . „Csak fiúkat." 
„Beszélt erről Jaszukóval?" — kérdezte Sunszuké. 
„Nem." 
„Ne mondja el neki. Nem működne. Vannak dolgok, amiket jó megosztani egy nővel, és 
vannak, amiket nem. Keveset tudok az ön sajátos problémájáról, de olyasminek tűnik, amit a 
nők nem értenének meg. Amikor fölbukkan egy lány, aki olyannyira szerelmes, mint amennyire 
Jaszuko szerelmesnek tűnik, legjobb lenne elvenni, mivel úgyis meg kell nősülnie valamikor. Ne 
gondoljon a házasságra másként, mint valami trivialitásra. Triviális — ezért tartják szentnek." 
Sunszuké kezdett egyfajta pokoli örömre lelni a találkozásban. Majd elkapta Juicsi 
tekintetét, és — visszarántva a hódolatból a valóságba — illedelmesen azt su ttogta: „És e há-
rom éjszaka során...semmi sem történt?" 
„Nem." 
Így kellene tanítani a nőket." Sunszuké fölnevetett, hangosan és tisztán. Így még 
soha egyetlen barátja sem hallha tta nevetni. 
„Sok-sok tapasztalattal a hátam mögött kijelenthetem, hogy egy nőt gyönyörre tanítani 
sohasem fizetődik ki. A gyönyör tragikus maszkulin találmány. Ne gondoljon róla többet 
ennél." 
Elragadtatott szülői vonzódás suhant át Sunszuké tekintetén. „Biztos vagyok benne, 
hogy ideális házaséletet fognak élni." Nem azt mondta, hogy „boldog"-ot. Sunszuké a maga 
részéről lenyűgözőnek találta, hogy ez a házasság feltehetőleg teljes boldogtalanságot 
tartogat a nő számára. Úgy érezte, Juicsi segítségével akár száz szűznőt is zárdába űzhetne. 
Ekképpen isme rte meg Sunszuké először életében a valódi szenvedélyt. 
Domokos Tamás fordítása 
Megjelent: Forbidden Colours. New York, Vintage Books. 
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